祝福巴乔52岁：那些年我们追过的足球偶像

【序言】

今天是2019年2月18日，是前意大利球星罗伯特—巴乔的生日，首先，祝福巴乔生日快乐！借此机会，我们一起回顾追溯巴乔的职业生涯，一起重温巴乔曾经带给我们的激动和感悟……

【上篇】国家队生涯——断臂的维纳斯

绿茵世界里有只属于一位球星的大赛一说，够得上这种资格的寥若晨星，屈指可数，有的还存在争议。

比如属于普拉蒂尼的1984年欧洲杯（普拉蒂尼在1984年欧洲杯上打进九粒进球，荣膺最佳球员和最佳射手双项大奖）。

属于马拉多纳的1986年世界杯（马拉多纳在1986年世界杯上打进五粒进球，助攻五次。获得银靴奖和金球奖，并留下了传颂至今、脍炙足坛的世纪进球和上帝之手）。

属于范—巴斯滕的1988年欧洲杯（范—巴斯滕在1988年欧洲杯荷兰首战落败、出线形势岌岌可危的情形下次战上演帽子戏法，帮助荷兰3—1力克英格兰，与德国的半决赛打进关键进球，与前苏联的决赛中留下了永载史册的零角度进球）。

再有，就当属属于罗伯特—巴乔的1994年世界杯了。回忆罗伯特—巴乔的国家队生涯，首先从1994年世界杯开始讲述。

那届大赛，巴乔把他那悲情英雄的绿茵气质渲染到了极致，无数喜爱巴乔的球迷想起他，眼前飘荡的永远是留在玫瑰碗球场上那个苍凉凝重的蓝色背影…

巴乔在1994年世界杯上的悲情基调其实从小组赛开始就已经确立，对于他来说，那仿佛是一种解不开的宿命死结。

1993年获得世界足球先生和欧洲足球先生的巴乔在1994年随意大利队参加美国世界杯。当时意大利国家队的主教练是萨基。

巴乔的球风飘逸洒脱，古典雅致。同时巴乔为人质朴，笃信佛教，性情孤独。而萨基作风强硬，张扬跋扈。两个人海水火焰一般截然不同的性格似乎注定了意大利队最终的命运。

意大利第一场小组赛0—1爆冷不敌爱尔兰。于是与挪威队的第二场小组赛就被逼到了悬崖峭壁边缘，脚下是万丈深渊。

与挪威队的第二场小组赛，意外在第21分钟出现了，意大利主力门将帕柳卡因为犯规被当值主裁判红牌驱逐离场，“蓝衣军团”屋漏逢雨，雪上加霜。

此时难题摆在了萨基的面前，为了保持阵型的完整不变化，意大利必须换下巴乔、卡西拉吉、西格诺里三名前锋中的一个。在现场数万观众的众目睽睽之下，萨基竟然做出了把意大利头号球星罗伯特—巴乔换下的令人瞠目结舌的决定。

巴乔带着迷茫不解的眼神缓慢离场，那一幕与后来2006年德国世界杯阿根廷对阵德国的1/4决赛中里克尔梅的离场简直异曲同工，无比相似。而巴乔和萨基之间的恩怨情仇似乎从那一刻已经开始了。

萨基后来解释说，当时情形下，替补门将必须出场，而为了保持阵型的完整，后卫和中场队员不能撤换，只能换下三位锋线球员之一。而当时巴乔有伤在场，换下巴乔一方面可以让巴乔离场休息，养精蓄锐，为后来的比赛做准备，更重要的是巴乔受伤的消息对方是不知道的，意大利头号球星的离场使得挪威队可以放胆进攻，那么擅长防守反击的意大利队便有机可乘了。

结果意大利队凭借迪诺—巴乔的进球1—0力克挪威，最终跌跌撞撞的从小组赛艰难突围。

事后，有人评价萨基使用了中国三十六计中李代桃僵的计策，又仿佛使用了武侠小说解开珍珑棋局的弃子战术，而巴乔成了萨基弃子战术中的棋子。

巴乔当时离场时候迷茫和不解的湛蓝眼神如同蓝色的地中海一样，深邃但是空洞，浩瀚而又茫然，那一刻似乎已经昭示了巴乔1994年世界杯的最终命运。

意大利此后直到决赛之前的三场小组赛简直成了巴乔一个人的表演，那三场小组赛，巴乔把足球世界里孤胆英雄的魅力挥洒的淋漓尽致，把绿茵场上的个人英雄主义张扬到了极点。

无数喜爱巴乔的球迷不会忘记这些一幕幕往日的情景……

与尼日利亚的1/8决赛上，意大利0—1落后的局面下被罚下一人，十人应战的意大利岌岌可危。沧海横流终显英雄本色，第88分钟，巴乔挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾，他打进一球扳平比分，获得重生的意大利在加时赛中再次凭借巴乔的点球涉险过关，晋级八强。

与西班牙的1/4决赛，1—1的比分一直保持到常规时间最后时刻，第88分钟巴乔劲射破门，绝杀西班牙。

与保加利亚的半决赛，巴乔在前25分钟早早的梅开二度，最终意大利2—1力克保加利亚晋级决赛。

以后的故事不必赘述，就在无数人憧憬巴乔的1994年世界杯可以获得一个圆满结局的时候，巴乔最终在玫瑰碗球场罚失重要点球，他以一个苍凉沧桑、撼人心弦的蓝色背影结束了无比传奇的1994年世界杯美国之旅。

那届世界杯巴乔好像游荡在莫比乌斯之环上，中间过程无比灿烂，但是莫比乌斯之环的起点与终点是重合的，他以悲情开始，又以悲情结束……

巴乔在2001年出版了自己的自传，自传的名字叫《天上的门》。如果可以修改一下的话，“天国之门”似乎更能贴切的诠释信仰佛教的巴乔的内心世界和灵魂深处。

1994年7月2日，那一天发生在玫瑰碗球场的那一幕成了巴乔一生挥之不去的梦魇，事后巴乔回忆，他被钉在地上，眼前有一座球门突然从天而降，带走了他罚出的点球。

《流浪地球》原著里有这么一段话，这段话读完令人透心冰冷。你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这堵墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这堵墙是什么？……谜底就是两个最可怕的字——死亡……

而那扇“天国之门”就像是上下无限长、左右无限远的墙，从此成了巴乔永远的心魔，也从此为巴乔在世界足坛刻下了悲情英雄的永恒印记，这种印记也永远的融化在了热爱巴乔球迷的血液里、骨髓中、基因深处、灵魂深处……

古往今来，悲情是一种最震撼人心的审美观。

悲情是一种残缺，残缺是一种美丽，残缺的美丽就好像断臂的维纳斯一般有着永恒的魅力。

人们记住项羽不只是破釜沉舟、巨鹿大战，还有乌江自刎。

人们记住关羽不只是温酒斩华雄、五关斩六将，还有雪夜走麦城。

球迷们记住马拉多纳不只是世纪进球和世纪助攻，还有1990年世界杯决赛失利后那止不住的泪水。

球迷们记住齐达内不只是天外飞仙和马赛回旋，还有2006年德国世界杯决赛齐达内与大力神杯擦肩而过的苍凉画面。

同样，球迷们会永远记住巴乔，记住巴乔在1990年世界杯上的独闯虎穴进球，记住巴乔在1994年世界杯三场淘汰赛上的天神下凡，记住巴乔在1998年世界杯上的宝刀不老，记住已经到了职业生涯末期仍然想参加韩日世界杯的老骥伏枥、壮志雄心，同样也会永远记住1994年世界杯决赛那个令人黯然神伤、意冷销魂的蓝色背影，那是巴乔一生的象征，一生的魅力，那是球迷们喜爱他、追崇他的真正原因……

巴乔90年世界杯成名进球↑↑

【下篇】俱乐部生涯——绝情的多情环

古龙小说《七种武器之多情环》中描写了一种象征着复仇的神秘武器“多情环”。

“多情环”在绿茵球星里的最佳体现有两位，一是现役的莫拉塔，莫拉塔对皇马从痴情到复仇，从复仇到回归，从回归又到绝情，深刻体现出来了象征“多情环”魅力的那句话，仇恨，是爱的异化。

而回顾巴乔的俱乐部生涯，球迷心中总会隐隐约约、朦朦胧胧的浮现出复仇两个字，那是“忧郁王子”的“墓志铭”，那也是悲情英雄的“圣火令”…

1994年世界杯意大利队与挪威队的关键比赛中，意大利主教练萨基换下巴乔的举动一时之间让球迷们对巴乔与萨基之间的微妙关系浮想联翩。后来事实证明，萨基与巴乔之间的矛盾猜想并不是空穴来风。

巴乔一生参加过1990年、1994年和1998年三届世界杯，巴乔终生没有踏入过欧洲杯的草地，他唯一一次参加欧洲杯的机会就是被萨基亲手毁掉的。

1994年世界杯之后继续执教意大利国家队的萨基在1996年欧洲杯到来之前把巴乔排除在大名单之外。

1996年，巴乔与二度执掌AC米兰的萨基产生了矛盾，巴乔不仅被剥夺了主罚点球的权利，而且在之后的比赛中出场时间也大幅度下降。

萨基在1997年6月30日离开二次执教近一年的AC米兰，继任者为当时告别皇马帅位的卡佩罗。

卡佩罗上任之前曾经许诺给巴乔更多的出场时间和更好的位置安排。但是当卡佩罗正式上任后却背信弃义，在新闻发布会上表示巴乔可以自寻出路。

于是巴乔怀着对萨基、对卡佩罗以及对AC米兰队的连连恨意在1997——1998赛季加盟博洛尼亚，而属于巴乔俱乐部生涯的最经典复仇在那个赛季诞生了。